两万美元两个月，两兄弟用AI打造18亿美元公司

两万美元、两个月、两个人：AI时代的"一人独角兽"神话成真了
来自纽约时报 verified 的真实案例

洛杉矶的一间普通公寓里，41岁的Matthew Gallagher盯着电脑屏幕，桌上放着叔叔送他的那台旧笔记本。几个月前，他刚把手表订阅公司Watch Gang卖了——60个员工，从没赚过钱。

"增加人手只增加了成本，拖慢了决策速度。"这是他花了几年买来的教训。

2025年初，Gallagher决定再试一次。但这次不同：他只给自己准备了两万美元，找来弟弟Elliot，外加十几种AI工具。

两个月后，Medvi上线了。

不是AI公司，但用AI做到一切

Medvi做的事听起来并不新鲜：帮想减肥的人在线开GLP-1处方（就是Ozempic那些药），平台撮合医生，药房直接寄到家。

真正疯狂的是怎么做的。

传统公司怎么做 vs Medvi怎么做

• 请工程师写代码 → AI写代码

• 请设计师做网站 → AI生成网站

• 雇广告团队拍素材 → AI生成广告图和视频

• 建客服中心接电话 → AI处理所有客服

• 自建物流团队 → 外包给专业药房

• 养全职医生 → 平台撮合兼职医生

"这不是一家AI公司，"Gallagher对《纽约时报》说，"但我用AI做到了。"

数字会说话

Medvi的增长曲线不像真实世界里的公司，更像某种病毒传播模型：

• 第一个月：300个客户

• 第二个月：+1000个客户

• 2025年全年营收：4.01亿美元

• 2026年预估：18亿美元

• 每天进账：超过300万美元

• 净利润：7000-8000万美元（净利率16.2%）

全公司只有两个正职员工——Gallagher兄弟。外加两个约聘工程师、七个约聘客户经理。没有办公室，没有外部融资。

对比一下行业老大Hims & Hers：2025年营收24亿美元，员工2442人，净利率5.5%。Medvi用两个人的成本，做到了Hims六分之一的营收，净利润率是对方的三倍。

光鲜背后的麻烦

《纽约时报》拿到了Medvi的财务数据验证这些数字，但也挖出了不少问题：

假模特照片：早期网站直接用AI生成的人物照片，看起来跟真人没区别——但其实是假的。

AI客服"幻觉"：有客户问药价，AI机器人自己编了一个数，Gallagher说"照单全收了"。还有人问有没有生发药，AI说有——其实Medvi根本不卖这个。

被叫"自动化的处方药中间商"：批评者说这不就是套了个AI壳子的倒手生意？

但Gallagher似乎不在意。对他来说，这些只是创业早期的小插曲，反正现在每天有三百万美元进账。

Sam Altman赢了赌局

OpenAI CEO Sam Altman 2024年曾经预测："一个人建立十亿美元公司"的时代即将到来。

他后来跟几个科技公司CEO朋友打了赌，看这种公司什么时候出现。

《纽约时报》去问了Altman怎么看Medvi。他说："我赢了。而且我想见见这个人。"

这意味着什么？

Gallagher的故事被《纽约时报》报道后，在科技圈疯传。有人在Hacker News上评论这是"第一个vibe-coded十亿美元公司"——vibe coding指的是靠AI工具"氛围编程"，不需要真正懂代码。

但更深的问题可能是：当两个人加AI能创造18亿美元营收，我们还需要传统的公司组织吗？

Gallagher的答案写在Medvi的基因里：不要办公室，不要融资，不要大规模招聘。AI做所有能做的事，人类只做决策。

"这不是未来，"他说，"这就是现在。"